Notre cerveau, organe de liberté

Nous croyons voir le monde comme une caméra filmerait une scène. C'est faux, et c'est heureux. Dès 1867, le physicien Hermann von Helmholtz parlait d'inférence inconsciente. L'œil ne capte que des signaux pauvres et ambigus, et le cerveau en reconstitue, à notre insu, la cause la plus vraisemblable. Voir, c'est déjà interpréter.

Les preuves sont sous nos yeux. Chaque œil possède une tache aveugle, là où le nerf optique quitte la rétine, et nous ne la remarquons jamais : le cerveau comble le vide. Une couleur nous paraît stable sous une lumière chaude ou froide, parce qu'il corrige en silence. Beaucoup d'illusions d'optique sont précisément les coulisses de ce travail : le monde que nous percevons est déjà une création, une hypothèse tenue tant qu'elle tient, refaite dès qu'elle se trompe.

Un siècle et demi plus tard, le neuroscientifique Karl Friston a donné à cette intuition la forme d'un principe, le principe d'énergie libre : pour durer, un vivant cherche à réduire sa surprise, l'écart entre ce qu'il attend et ce qu'il rencontre. Mais voici l'idée qui change tout : l'inférence active. Le cerveau fait bien plus qu'attendre le monde, il agit pour le rendre conforme à ce qu'il a anticipé.

Je veux ma main sur la tasse, je tends le bras : j'ai modifié le réel pour qu'il rejoigne mon hypothèse. Percevoir et agir deviennent les deux faces d'un même geste. Et c'est déjà une forme de liberté : un être qui anticipe n'est plus le jouet de ce qui lui arrive, il a prise sur son monde. Là où une pierre subit, un vivant projette, puis agit pour que son projet advienne.

Cette prise a un moteur très ancien, tenir le corps en vie, l'homéostasie. Anticiper sert d'abord à survivre, et plusieurs chercheurs, à la suite d'Antonio Damasio, font de ce socle vital le terreau d'où naît, peu à peu, la marge de manœuvre que nous appelons liberté.

Une intelligence artificielle anticipe, elle aussi : un grand modèle de langage prédit le mot suivant selon sa probabilité, compte tenu des précédents. La mécanique semble la même. Mais sa nouveauté reste celle de la recombinaison : elle réagence le déjà-écrit en restant dans les limites du probable, sans jamais pouvoir vouloir autre chose. Elle n'a ni corps à défendre, ni raison de dévier. La théoricienne Margaret Boden distingue trois créativités : combiner, explorer, transformer. Une IA excelle aux deux premières ; la troisième, celle qui refonde le cadre, demande encore le jugement d'un esprit qui sait ce qui vaut la peine d'être inventé.

C'est là que tout se joue. Le propre d'un esprit vivant, c'est de pouvoir trahir la prévision : refuser le mot attendu, choisir l'improbable, inventer ce qui n'existait pas encore. L'essayiste et praticien du risque Nassim Nicholas Taleb a popularisé une idée simple : jouer sa peau, c'est risquer quelque chose de soi dans ce qu'on décide. Une machine, elle, ne joue jamais sa peau, et n'a aucune liberté dans le geste. Elle ne risque rien, donc elle ne choisit rien. Nous, si.

Il y a une raison plus profonde à cette liberté. En 1991, le biologiste Francisco Varela, avec Evan Thompson et Eleanor Rosch, proposait la thèse de l'énaction. Connaître, pour eux, c'est l'acte d'un corps vivant engagé dans son monde. Pour Varela, l'esprit est inséparable d'un corps qui bouge, qui sent, et pour qui les choses comptent.

Nous connaissons le réel en y agissant. L'enfant apprend l'espace en attrapant, en tombant, en se relevant : peu à peu, l'objet devient proche, lourd, atteignable. Le sens s'énacte, c'est-à-dire qu'il naît dans le geste, plutôt que de nous être livré tout fait. Chaque esprit incarné fait surgir son monde à lui. Et faire surgir un monde, plutôt que le subir, c'est le geste même de la liberté.

Rien de tout cela n'est abstrait pour qui prend la parole. Le cerveau de votre interlocuteur anticipe sans cesse : il devine le mot d'après, comble les blancs. Un cliché, c'est une attente trop bien comblée, vite oubliée. On retient surtout ce qu'on n'avait pas vu venir.

Ce qui capte une attention, c'est l'écart juste : la formule inattendue mais vraie, le mot qu'on n'attendait pas. C'est ce que les professionnels du référencement nomment l'information gain, l'apport d'information qui n'existait pas encore ailleurs. Or ce neuf, une IA le recompose à partir du déjà-écrit ; un esprit libre, lui, peut l'inventer. Une voix qui s'engage et ose l'imprévu touche, là où le déjà-vu glisse sans laisser de trace. Chez les dirigeants accompagnés, l'enjeu est là : faire entendre une parole qui leur appartient, et qu'on n'avait pas prévue. C'est aussi un travail d'écriture et de ligne éditoriale.

Le cerveau devine, anticipe, modélise. Et il peut faire bien plus qu'épouser le probable comme une machine : s'en écarter, vouloir, créer, refuser. Helmholtz, Friston et Varela convergent, depuis des chemins très différents, vers un organe qui façonne le monde autant qu'il le subit, et qui le fait advenir. C'est en cela qu'il est, avant tout, un organe de liberté.

Une IA prolonge superbement le déjà-pensé. La parole qui touche, elle, vient toujours d'un esprit libre qui a osé l'imprévu. C'est tout l'enjeu d'un accompagnement, à Saint-Germain-en-Laye et partout en France. Pour en parler vingt minutes, vous savez ce qu'il vous reste à faire.

• Hermann von Helmholtz, Handbuch der physiologischen Optik, vol. III (1867), sur l'inférence inconsciente.
• Karl Friston, « The free-energy principle: a unified brain theory? », Nature Reviews Neuroscience (2010).
• Thomas Parr, Giovanni Pezzulo et Karl Friston, Active Inference. The Free Energy Principle in Mind, Brain, and Behavior, MIT Press (2022).
• Francisco Varela, Evan Thompson et Eleanor Rosch, The Embodied Mind (1991), traduit sous le titre L'Inscription corporelle de l'esprit (1993), sur l'énaction.
• Margaret Boden, The Creative Mind. Myths and Mechanisms, Routledge (2004), sur les trois formes de créativité.
• Antonio Damasio, The Strange Order of Things. Life, Feeling, and the Making of Cultures, Pantheon (2018), et l'article « Ce corps que la machine n'a pas » sur l'homéostasie.
• Nassim Nicholas Taleb, Skin in the Game. Hidden Asymmetries in Daily Life (2018).

Charles Clèdes-Flahaut est consultant en stratégie de communication depuis 2014, fondateur d'Agent Fédérateur, aux portes de Saint-Germain-en-Laye. Formation philosophie et ingénierie financière, pratique photographique et vidéaste. Il accompagne PME, dirigeants et entreprises de service dans leur stratégie, leur création de site web avec IA, leur ligne éditoriale et leur posture face à la mutation IA. Lire la biographie complète.